你有没有看到一个现象？现在越来越多的知名演员根本不演戏，也没戏可演，他们尽量都在做直播，靠直播赚钱。但实际上，能靠直播赚钱的演员也非常少，演员的日子，除了最顶尖那一小撮，大部分都开始变得相当艰难。照这样的趋势下去，说不准，未来演员都不算一个职业了。
为什么这么说？因为现在AI仿真人剧实在是太厉害、太火了。比如有一个数据，今年1月份，在漫剧百强榜里，AI仿真人剧的占比从去年的7%一下涨到了今年的38%。
根据DataEye的估计，今年上半年，AI 漫剧的用户已经超过了 6亿。年初大家还预期，今年可能只有 2.8亿，但上半年就已经超过了6亿。而且，估计全年市场收入规模可能超过400亿元。你可以看出，增长的速度非常快。
为什么涨得那么快？因为确实便宜。做一部真人精品短剧，成本可能要 150万到300万，甚至更高。但同等水准的 AI 短剧，可能20万就能做出来。演员、场地、设备、剧组，这些真人剧的开销，现在都不用了，都直接被模型取代了。
有好本子，有好想法，有好的AI技术，有足够的Token，你也能做出好剧。
这个模型有多便宜？按照官方价格估算，字节的Seedance 2.0模型每生成一秒视频，成本大概就是一块钱。
所以，现在的爆款压根不需要剧组了。比如 60 集的AI漫剧《万兽独尊》，在抖音上线的前四天，播放量就破亿了。而且，能达到这样播放量的 AI 仿真人漫剧，现在越来越多。为什么越来越多？AI产能太强了，有的公司每月已经能做出300多部AI短剧，这在真人剧时代怎么可能？
所以，从今年4月份开始，红果的热播总榜就不再区分真人剧和AI仿真人剧了。而且我们常常会发现，AI 仿真人剧的热度能够超过实拍剧。
这么迅猛的增长，背后到底是什么逻辑？要看清楚这个逻辑，我们先回到 2021 年。
那时候，短剧的玩法很简单。制作公司拍一部真人剧，上架到小程序，用户付费观看。用户从哪儿来？制作方在抖音投流买量。
彼时有这样一种测算。做短剧每收入 100 块钱，大概要花 89 块到抖音买量，再给平台 2 块钱抽成，最后只有 9 块留给版权方和制作方。你收入中的大头都给了字节的广告系统，但字节根本不用承担任何风险。
很多人觉得，字节也太赚钱了。
确实。
不过，现在字节更赚钱。
AI 进来以后，整个生态发生了变化。字节赚钱比过去更高效，收入来源也更多了。过去只在一个环节赚投流费，现在变成了由五个环节构成的大闭环。
第一个环节是工具付费。做 AI 短剧显然要用各种各样的工具。这些工具没有自己的底层大模型，大部分用的是火山引擎的 Seedance。要让这些工具跑起来，首先就要花钱向火山引擎购买 Seedance 的调用权。这是一次性的沉没成本。这就是字节在第一个环节收的钱。
第二个环节，这些工具要找到短剧制作公司，让它们成为自己的客户，就得去投流，找达人做推广。投流和达人推广最大的份额在哪儿？当然还是在抖音。抖音有最大的流量，相关的产业链和用户也都聚集在这里。所以，这笔钱也被抖音赚了。
第三个环节，开始轮到短剧制作公司给字节交钱了。制作公司要用这些工具，工具背后都要调用 Seedance 模型。每调用一秒，Seedance 都要收取调用费。这笔费用其实很大，也是短剧公司生产视频时的主要制作成本。
第四个环节是更大的成本。短剧公司把剧制作出来之后，要做推广和发行，这又需要大量投流费用。这部分费用主要花在抖音上。投流花这么多钱，抖音就全拿走了。
行业里的说法是，投流费用通常是制作费用的 5 到 10 倍，占整个链路成本的七成左右。
第五个环节，也是制作公司要付的一笔钱，就是抽成。一旦剧火了，或者至少有人看，最后这部剧获得的收入，还要再分一部分给抖音或者红果。
这五个环节，每一个都是给字节“进的贡”，大家都心甘情愿地把钱交给字节。
再加上其他行业的广告主往里面砸进去的广告费，字节日进吨金！
所以有人说，红果在 2026 年要赚到 400 亿元。而且这只是红果赚到的广告费。而因为AI短剧产业链流到字节的总体的收入又有多少？难以想象，上千亿都有可能。
以前的互联网平台通常只在一两个环节挣钱。淘宝赚佣金和广告费，YouTube 赚广告分成。字节在 AI 短剧这条链上，从工具、获客、算力、分发直到推广，五个环节全都在收费、都在赚钱。
更夸张的是钱的流向。在真人剧时代，这些钱还要分给演员、场地、设备和人力，四处分散。
到了 AI 时代，核心开支就只剩两项。工具调用费给火山引擎，投流买量费给抖音和红果。两笔钱全部流向了同一个地方。
这还不是字节厉害的全部。除了通过 Seedance 重构生产端，字节还通过红果这个平台重构了消费端。
据说，红果现在的月活已经超过 4 亿，日活接近 2 亿。去重后的用户量仅次于抖音，是整个抖音集团的第二大 App。
而且我前面讲过，它的用户每天使用时长好像是 151 分钟，已经远远超过了其他 App。
这么夸张的黏性，让它事实上成了一台赚钱的永动机。只要你在看，它就能产生价值。产生了价值，就有更多人愿意在里面制作短剧。
做的人越多，看的人也就越多。这个循环就永远不会中断。
所以，它必然要用免费的方式，让这台永动机持续下去。羊毛出在猪身上，广告主来买单。那广告放在哪儿？当然放在剧情最勾你的时候。
人对没看完的八卦、没有结束的悬念，记得特别牢。这叫蔡格尼克效应，是每个人都会有的一种心理现象。
这是人大脑的一个 Bug。
还有什么样的 Bug？比如多巴胺。
多巴胺让人愉快，也让人上瘾。比如有些药品，就是因为不断刺激大脑分泌多巴胺，让人成瘾。剧情也是一样。很多研究都在琢磨，什么样的剧情能不断刺激人分泌多巴胺。
举个例子，扮猪吃老虎，就是非常典型的能让人不断产生多巴胺的情节。《基督山伯爵》就是典型的爽文鼻祖，是扮猪吃老虎的祖师爷。人看了就觉得爽。
今天很多剧情，本质上就是扮猪吃老虎。主角被欺负之后，最后发现他原来是集团的大老板。包括现在特别火的《持械入宋》，本质上也是扮猪吃老虎。所有的穿越剧都是这样。我们这个时代的人穿越回去，还带着现在的设备，那不就跟超人一样吗？
这些其实都打到了人类大脑核心的 Bug，不断去攻陷这些 Bug。这里面还有虚荣心，还有镜像心理。你投射进去了，把主角当成了自己。他所有的爽点，都变成了你的爽点。
而且，这些短剧都是让你即时满足的。即时满足你，即时刺激多巴胺，即时让你代入进去。同时还有很多擦边的性暗示。真的很难不上瘾。
另外，我还想说一点。这并非出于性别歧视，但因为男女大脑的构造不一样，所以对女性的上瘾性可能会更强一些。
内容其实也是按公式生产的。它必须在 3 秒内抛出一个冲突，一分钟就要有一个反转，或者有一个悬念。这样公式化、聚焦强剧情的内容，其实非常适合 AI 批量生产。
你越沉浸，广告出现的时候，就越想把广告看完，好继续看后面的剧情。所以，广告也变得特别有强制性。你想知道结局吗？想知道后面怎么发展吗？那就先看至少 5 秒钟的广告。
而且，红果知道该给什么样的人投广告。你刚进红果，是新用户，看不到什么广告。但一旦红果判断你经常看，黏性特别强，广告就会相应地出现，而且越来越多。它并非一开始就让你看广告，因为最重要的事情，是先用悬念抓住你。
你看，字节这一整套是不是构成了一个完美的闭环？生产用它的工具，消费者也黏在它的平台上，于是消费者的注意力大量集中到了这个平台。
所以有中国记者觉得这特别好，说中国互联网已经完全进入了「字节时间」。其实真的就是这样。
广告主又注意到，这里集中了最多的注意力，当然就把广告费放在这里。这又刺激创作者不断生产相关内容，从而获得分账。创作者和工具开发者为了让自己做出来的剧和工具能卖出去，又得把大量的投流费用交还给字节。所以，这世界上真的没有比字节现在这个生意更爽的了。
最后，还有一个大家可能没想到的飞轮，就是技术飞轮。
Seedance 这个大模型本质上也在红果和抖音上被不断训练。消费者看到 Seedance 生成的内容后，这些数据又会被拿去用于生成下一代 Seedance 大模型。
所以，Seedance 模型本身的技术，你可能能够复制。但这个不断训练的飞轮，你根本没法复制，因为这些数据只有字节一家独有。
有人说，字节是这个时代的收租公。其实我觉得不完全是。收租公只是坐地收钱，字节却是盖了整座城市。无论生产还是消费，每一个环节都要给它钱。
这就相当于向我们今天的每一个人收了一笔“娱乐税”。当然，你要是不想交这个税，就远离红果，远离抖音。但如果你参与进去了，就得交这个税。有的人交的税是真金白银，有的人交的税是大量的时间。
你未必是输家，但不管怎样，字节都是这个时代最大的赢家。
封面图源：Unsplash
