图源：Unsplash
2026年7月26日，纽约Herald Square梅西百货旗舰店外，那座纽约人看了六十多年的巨型红色购物袋招牌被悄然拆除。
它太有名了。那个形似红色购物袋、手柄上方露出白色纸巾的巨型招牌，自20世纪50年代起就以各种形态屹立在34街与百老汇的拐角，到1994年定型为我们最熟悉的"红色购物袋"版本——它不仅是梅西百货的品牌符号，更是纽约天际线中不可分割的一部分，是无数游客镜头里的"纽约证据"，也是几代纽约人共同的城市记忆。
招牌的拆除，并非简单的"品牌焕新"，背后是一场复杂的地产拉锯战。
招牌所在的建筑归考夫曼地产公司所有，而梅西百货只是承租方。2021年9月，梅西百货发现考夫曼地产在公司租约于当年8月到期后，开始与一家在线零售商协商租赁该场地。梅西百货声称承租方"几乎可以确定是亚马逊"，并申请禁令阻止这一交易，理由是1963年的一份协议永久禁止此类租赁行为，且亚马逊的广告牌若在梅西感恩节游行期间出现，将高度显眼。
最终，梅西百货守住了招牌。但五年后的今天，双方显然没能就续约达成一致。
34街合作组织主席丹·比德曼道破了其中的关键："一栋建筑归一家公司所有，另一家公司则希望在上面保留一个广告牌。他们必须达成协议，但显然这没有实现。"
于是，这个屹立了六十多年的招牌，在2026年夏天平静地退场了。与五年前诉诸法庭的激烈抗争不同，这一次梅西百货没有再争执，只是淡淡地表示招牌"已过时"。
梅西百货在声明中暗示了未来的品牌计划："多年来，梅西百货时代广场的标志性招牌一直是34街体验中广为人知的一部分，也是我们深深扎根于纽约市的象征。随着社区不断发展，尽管人们喜爱当前的招牌，但它已显得过时，作为广告牌所有方整体更新计划的一部分，该招牌将被拆除，以实现空间的现代化。"
梅西百货表示，很快将发布"焕然一新且充满活力的梅西时代广场门店品牌形象，在致敬我们传统的同时，也展现了旗舰店铺的未来风貌"。但新招牌究竟是什么、何时亮相，梅西百货并未给出明确时间表。考夫曼地产公司的总裁史蒂文·考夫曼也未回应媒体的询问。
对于纽约人来说，这个夏天的离别多少有些突然。有人习惯了那个巨大的袋子，对角落里缺少了节日气氛的袋子后变得如此奇怪而感到震惊。毕竟，自20世纪50年代以来，那里就已有一块巨大的招牌写着"这是梅西百货"；到1992年，仍有一块带有红色边框的白色招牌宣称这里是"世界最大的商店"；而那个红色购物袋，则从1994年起就一直守在那里。
拆除工作完成后，纽约人惊讶地发现：那个被巨型购物袋遮挡了数十年的角落里，竟然藏着一栋五层小楼。
这栋小楼有着宽阔的画室窗户和陶土装饰细节，立面部分是古老的砖砌结构，与周围的现代施工脚手架形成鲜明对比。它是曼哈顿最著名的"幸存者"之一，生动地提醒着人们20世纪之交哥谭市激烈的零售业竞争。自1900年以来，这栋建筑就矗立在那里，却整整一个多世纪没有被纽约人好好看过一眼。
1907年的梅西百货/图源：Wiki
故事要追溯到1901年左右。当时梅西百货计划将位于第十四街的拥挤门店，迁至空间更宽敞、交通更便利的Herald Square。他们收购了第34街和第六大道上的许多小型商铺，包括一家餐厅、一家理发店，以及曾首映首批投影电影的热闹场所——科斯特与比亚尔音乐厅。
但梅西的扩张野心遇到了阻力。1900年，罗伯特·H·史密斯以37.5万美元购入了这块位于拐角的小楼地块。业界普遍认为，史密斯是第十四街梅西百货的邻居，他代表西格尔-库珀公司采取了这一行动——该公司在1896年于第六大道建造了自认为是"当时世界最大商店"的建筑。史密斯的意图很明确：用这栋小楼卡住梅西百货的扩张咽喉，阻止其成为"当时世界上最大的商店"。
图源：RetailDive
梅西百货无视了这一策略，绕过该建筑继续施工。最终双方达成协议：这栋小楼通过租赁方式，悬挂起巨大的梅西百货广告牌——也就是后来我们熟知的"购物袋"标志，宣称梅西百货是"世界最大的商店"。1911年12月6日，这栋五层建筑以100万美元的天价售出，相当于2025年的3460万美元，创下当时的纪录，"百万美元角"由此得名。
如今，巨大的仿制购物袋已基本消失，仅剩一块朝向第六大道的红色斑块。脚手架覆盖着一楼的零售空间，深色网布遮盖着上层的砖石和石灰岩墙面。第34街与第六大道西北角，那栋被遮挡了一个多世纪的五层小楼，终于再次成为城市景观中可见的一部分。
